‘알코올의존증인 아들, 남편, 아버지가 있다’면 가장 먼저 떠오르는 것은 무엇일까? 가정의 불화, 끔찍한 유년기, 아버지에 대한 트라우마 같은 것들 아닐까. 이 영화는 그런 고정관념을 가볍게 뛰어 넘어 한 차원 다른 이야기를 한다. 엉뚱하고 심플하지만 따뜻했던 <술이 깨면 집에 가자(Wandering Home, 2010), 히가시 요이치>. 심각한 알코올의존증인 츠카하라 야스유키(아사노 타다노부)가 짧고 굵게 내뱉는 한 마디 말로 영화는 시작된다. ‘이제 술 끊고 집에 가자’.

영화는 생각보다 독특했다. 특히 츠카하라의 가족들은 처음부터 심상치 않다. 도입부에서 츠카하라의 어머니는 술을 마시다가 장렬하게 피를 토하며 쓰러진 그에게 ‘죽을 거면 가족 없는 데 가서 죽으라’고 말한다. 헌데 모자 사이에서 이 말은 마치 ‘빨래 정돈 네가 스스로 개라’ 정도의 가벼운 잔소리처럼 소화된다. 아직 영화가 많이 진행되지 않은 시점에서, 헷갈리기 시작했다. 모자의 사이는 원만해 보이고, 대사에 악의도 전혀 느껴지지 않는데. 대체 이 가족은 뭘까.

그 직후 츠카하라의 가족이 등장한다. 아내인 유키(나가사쿠 히로미)와 어린 아들, 딸이 병문안을 온 것. 아내는 아무렇지도 않게 웃으며 ‘이번에야말로 골로 갈 뻔 했네’라고 말한다. 아이들은 아빠의 소변주머니를 가지고 해맑게 장난을 친다. 아내는 츠카하라에게 진심 어린 키스를 해주고 병원을 떠난다. 도대체 이 가족 안에 있는 것이 무엇일지, 남은 영화가 심히 궁금해졌다.

게다가 감독은 알코올의존증으로 엉망진창인 츠카하라를 마냥 ‘나쁜 놈’으로 그려 놓지 않았다. 동시에 특별히 절망적이거나 막막한 인생으로 그려 놓지도 않았다. 그가 정신병원 알코올병동에 입원하기까지 가족들의 서포트, 다른 환자들과 어울리는 소소한 입원 생활 등은 츠카하라가 그저 평범하기 이를 데 없는 사람임을 알게 해준다. 츠카하라를 포함해 알코올의존증으로 입원 중인 영화 속 환자들 모두 똑같다. 이들은 결코 문제적이지 않고, 그렇다고 희화화되지도 않는다. 비참함이나 우울함의 매개체로 소비되지도 않는다. 당췌 코믹 영화인지 가족 휴먼드라마인지 종잡을 수는 없지만, 이 모든 요소들이 영화를 빽빽하게 흥미롭게 만든다.

그 중에서도 아내 유키의 감정선은 러닝타임 내내 무척 복잡미묘하다. 하지만 영화는 딱히 이렇다 할 부연 설명 없이 절제된 묘사로만 그녀의 심경을 어림짐작할 수 있게 할 뿐이다. 술에 취해 이따금 폭력까지 휘두르던 전남편(그렇다, 이들은 심지어 이혼한 상태다) 츠카하라에 대한 그녀의 애정과 헌신은 과연 무엇일까?

영화를 계속 봐 나가며, 나는 천천히 조금씩 유키의 마음을 이해할 수 있을 것 같았다. 어느 장면에서 그녀는 의사에게 ‘슬픔과 기쁨을 구분하지 못하게 됐다’며 담담히 속내를 고백한다. 평소엔 늘 속마음이 드러나지 않게끔 쿨한 유머로 너스레를 떤다. 영화 속 시간보다 더 앞선 과거의 결혼 생활이 어땠을지 어렴풋이 짐작되는 대목들이다. 아마도 그녀는 술에 취한 남편 옆에서 내내 외로웠을 것이다. 그녀는 둘의 아이들을 위해 강해졌을 것이며, 이혼을 결정하며 츠카하라를 포기했을 것이다. 전남편에 대한 기대를 다 접고, 이제 더이상 실망하고 미워할 일도 없어졌을 것이다. 현실의 문제들을 걷어내자, 유키에게 츠카하라는 그녀 삶의 ‘빈 구멍’이자 그리움으로 오롯이 남았다. 츠카하라에게 유키와 아이들이 그러한 것처럼.

이런 유키가 처음이자 마지막으로 자신의 감정을 여과 없이 터뜨리는 장면이 있다. 츠카하라의 망가진 건강이 나날이 악화되면서 그를 돌보는 일도 힘들어졌을 때다. 그녀는 결국 아무도 보지 않는 부엌에서 펑펑 눈물을 쏟아내고 만다. 자신의 삶에서 츠카하라를 비워냈다고 생각했는데, 다시금 시작되는 그와의 시간은 여러 모로 버겁고 혼란스러울 법 하다. 그런 엄마를 몰래 바라보는 두 아이들의 눈망울엔 맑은 슬픔이 어린다.

하지만 마지막 온 가족의 바다 여행 순간, 츠카하라와 유키는 둘 다 ‘집’으로 돌아오는 데 성공한 듯 보인다. 아이들과 함께 찾은 바다, 츠카하라는 아이들에게 추억을 만들어 주느라 여념이 없다. 그런데 갑자기 유키의 눈에 진짜 츠카하라가 있는 쪽과 정반대편 방향에 나타난 그의 영혼(?)이 보인다. 그의 영혼(감독은 은유 따위 버리고 말 그대로 ‘영혼’을 등장시킨다)일지 유키의 환시일지 모를 또 다른 츠카하라는 그녀에게 작별 인사를 건네고 ‘뿅’ 사라진다.

유키의 눈에 츠카하라의 영혼이 떠나가는 모습이 보인 건, 아마 그동안 츠카하라에게 귀신 처럼 씌여 있었던 지긋지긋한 무언가가 마침내 해소됐다고 느꼈기 때문 아닐까. 츠카하라가 매일 꾸던 꿈처럼 그를 초조하게 만들던 그 무엇 말이다.

알코올의존증이나 우울증 같이 드러나는 문제를 안고 있지는 않더라도, 우리 모두 삶의 ‘빈 구멍’을 하나 둘쯤 갖고 살아가기 마련이다. 깨진 독에 누군가는 돈을 붓고 누군가는 사랑을 붓고 누군가는 술을 부을 뿐. 영화는 술이 깨면 돌아가고픈 곳을 ‘집’으로 표현했지만, 결국 삶에 필요한 가장 최소한도의 따뜻함을 이야기하고 싶었던 것 아닐까 싶다. 입원 중인 츠카하라는 매일 맛있는 카레가 저녁 메뉴로 나오기만을 기다리며 일희일비한다. 때때로 우리에겐 너무나 좋아하는 카레의 맛있는 냄새가 가장 충만한 행복감을 선사하는 것이다. <술이 깨면 집에 가자>고 경쾌하게 제안하는 이 영화는 당신이 어떤 사람이든간에, 누구나  자신의 깨진 빈 틈도 인정하고 보듬어 줄 따스함을 갖고 있을 것이고 또 그래야만 한다고 이야기한다. 순수하고 확고하게 희망적으로. 

- 영화는 기본적으로 무척 직관적이다. 예컨대 술에 잔뜩 취한 츠카하라의 상태를 표현할 때, 그의 눈 앞에 환시가 보이는 것을 표현하기 위해 아예 실제로 조악한 분장을 한 츠카하라를 '환시'로서 등장시키는 식이다.

- 히가시 요이치 감독은 <그림 속 나의 마을>로 1995년 베를린영화제 은곰상을 수상한 감독이다.

이 영화가 왜 이리 평이 안 좋은지 모르겠지만, 난 2시간 내내 배꼽을 잡으면서 봤다. 아무래도 <숲 속으로(In to the woods)>는 예쁘고 귀엽고 훈내 나는 정통 디즈니 애니메이션과 거리가 멀다. 이런 걸 기대하고 극장에 들어온 사람들은 좀 놀랐을 수 있다. 하지만 그렇다고 2시간 내내 실망감에 젖을 필요는 없어 보인다. <숲 속으로>는 한 마디로 병맛과 개드립을 난사하는 ‘블랙 디즈니’이자 막장 애니메이션이다. 따라서 그냥 그렇게 즐기면 된다. 숲 속 영상은 환상적이고, 브로드웨이 원작 뮤지컬을 영화화한 만큼 음악적 매력이 풍부하다. 메릴 스트립, 조니 뎁 뿐 아니라 노래 잘 하기로 소문난 에밀리 블런트, 제임스 코든, 안나 켄드릭, 크리스 파인 등 주연들이 부르는 위트 있는 넘버들은 완성도가 높고 귀를 즐겁게 한다. 빨간 모자 역을 맡은 어린 릴라 크로포드의 야무진 표정과 음색도 압권이다. 

<숲 속으로>는 웨스트 사이드 스토리 등으로 유명한 스티븐 손드하임의 동명 뮤지컬이 원작이다. 유튜브에서 뮤지컬 영상을 찾아보면, 캐릭터나 뮤지컬 넘버 연출에 있어서 영화가 꽤 충실하게 무대를 복기했음을 알 수 있다. 내용은 익히 알려진대로 유명한 동화들의 복합체(신데렐라, 잭과 콩나무, 빨간 모자, 라푼젤 등)다. 하지만 유명 동화 속 주인공들의 인연은 우연적이고 절묘하게 엮이면서 전혀 새로운 스토리가 만들어진다. 

헌데 캐릭터들은 하나 같이 ‘병캐(병맛 캐릭터)’다. 신데렐라, 잭, 빵집 부부, 마녀, 왕자 등 너나 할 것 없이 ‘병맛력’을 뽐내는데, 디즈니가 마치 이번만큼은 제대로 막 나가 보겠다고 작정한 듯 보일 정도다. 엄마한테 맨날 머리통을 야무지게 ‘후려 맞는’(이렇게 표현함이 적절하다) 잭, 우유부단과 결정 장애의 극치를 달리는 신데렐라, 마녀의 요구를 들어주기 위해 겨우겨우 구한 소를 어처구니 없이 잃어버리는 빵집 부부의 허무 개그 등 등장 인물들은 모두 원작 동화와 달리 조금씩 비틀려 있다.

예컨대 신데렐라가 자정 전에 파티를 빠져나오다가 유리 구두를 흘린 원작 동화의 내용은 모두가 알고 있다. 하지만 <숲 속으로>는 이런 대목에 집요하게 의문을 던진다. 만약 신데렐라가 결단력 제로의 인물이라면? 결국 <숲 속으로>는 신데렐라를 사흘 내내 왕자랑 춤만 잘 추다가 밤만 되면 급 도망치는 결정 장애 인물로 꼬아 놓고, 왕자는 그런 신데렐라를 잡기 위해 갖은 수단을 다 쓰는 과도한 열정남으로 만들어 놨다. 마지막으로 도망치던 중 신데렐라의 머릿속에선 몇초간 슬로우 모션으로 약삭 빠른 계산이 오고 간다. 구두를 벗고 뛰어? 아님 그냥 왕자한테 못이기는 척 잡혀봐? 그러다가 이 신데렐라는 ‘일단 도망은 치되, 보험으로 구두 한 짝만 두고 가지 뭐’라는 심정으로 구두를 벗어 둔 채 맨발로 도망가는 것이다. 이렇게 <숲 속으로>는 원작 동화를 B급 패러디물로 재구성하는 데 목적을 둔 듯하다. 등장 인물들은 전부 매우 어처구니 없이 죽거나 사고 당하거나 서로 눈이 맞는다(?). 전형적인 막장 코드다.

하지만 동화 아닌 현실에서 이별과 죽음, 배신과 속임수는 종종 어처구니 없이 발생하는 것 아닌가. 따라서 이 영화를  ‘동화 속 주인공들이 선사하는 올 연말 최고의 선물’ 같은 말로 설명해선 안된다. 적어도 <숲 속으로>는 최대한 예쁘고 완벽한 동화를 그려내는 것을 목표로 삼지 않았다. 이 영화의 '숲'은 현실 속 모순들만 극대화해 담고 있는 상징적 공간이다.

영화의 결말도 동화적이라고 하기 어렵다. 모든 악이 격퇴되고 험난한 사랑은 이뤄지며 기억에 남을만한 엔딩 넘버로 막을 내리지 않기 때문이다. 대신 <숲 속으로>는 여전히 아직 어두컴컴한 숲 속에, 사랑하는 이들을 잃고 홀로 남은 인물들을 조용히 모으며 끝을 낸다. 영화가 시작할 때는 서로 전혀 남남이었던 이 원작 동화 속의 전설적 주인공들이 이제 이곳에서 자연스레 제2의 가족이 된다. 2시간여의 모험은 동화 속 주인공들로 하여금 크나큰 상실을 겪게 하는데 주저함이 없었고, 남은 이들은 연대하게 했다. <숲 속으로>의 숲은 신비한 마법으로 가득한 공간이었지만 현실의 ‘상실’까지 말끔히 해제하는 동화적인 마법은 과감히 사양했다. 난 영화를 보는 내내 끝간데 모를 개그와 충실한 병맛 드립을 실컷 즐겼고, 사랑스러운 동화 속 숲 대신 현실의 욕망을 반영하는 숲을 지어낸 롭 마샬 감독의 선택을 즐겼다. 친절하고 잔인하지 않게 교훈을 전달하는 영화를 기대한다면 그런 영화는 결코 아니다. 오히려 성인 관객으로선 즐기지 못할 이유가 없다.

- 롭 마샬 감독은 역시 뮤지컬 원작인 영화 <시카고>로 아카데미 작품상을 수상했고, 뮤지컬 원작자인 스티븐 손드하임은 <웨스트 사이드 스토리>, <스위니 토드> 등으로 유명한 작사/작곡가다.

- 조니 뎁을 보러 오려는 관객이라면...그의 분량은 매우 적다는.

<클라우즈 오브 실스마리아(2014), 올리비에 아사야스>를 보고 이런 생각을 했다. 현재의 나를 이루고 있는 것은 딱 지금 이 순간까지 쌓인 ‘과거’일 것이라는. 만약 지금 이 순간으로부터 또 1시간, 하루, 1년이 더해진다면 딱 그만큼의 설명이 내 인생에 덧붙여질 것이다.

내게 이 영화는 전적으로 마리아(줄리엣 비노쉬)에 관한 이야기였다. 발렌틴(크리스틴 스튜어트)과 조앤(클로이 모레츠)의 비중 및 무게감이 결코 뒤지지 않는데도 말이다. 정확히 말하면 이 이야기는, 마리아가 ‘말로야 스네이크’라는 연극에서 젊은 여비서 시그리드에게 반하는 중년 여성 헬레나를 끝내 어떻게 연기해내게 되는지에 관한 이야기였다.

정상의 여배우 마리아는 연극 ‘말로야 스네이크’에서 헬레나 역을 맡게 된다. 하지만 20여년 전 그녀는 같은 연극의 시그리드 역할로 데뷔를 했었다. 이제 그녀는 나이가 들어 극 중 헬레나와 비슷한 나이가 되었다. 성공적인 커리어를 쌓았고 사회적 지위도 갖춘 헬레나와 현실의 마리아는 마치 거울을 보듯 흡사하다. 이들이 일궈낸 것들은 당장 돈 주고 살 수 있는 것이 아닌, 시간을 들여 갈고 닦아야 하는 것들이다. 그렇기 때문에 더더욱 가치있다. 그런 헬레나가 고작 한 여자 아이 때문에 이 모든 것을 저버린다. 한 순간에 우습고 유치한 꼴로 전락한다. 마리아는 이를 받아들이지 못한다. 스위스 실스마리아의 산 속에서 연극 연습을 하면서도 마리아는 계속 대사를 잊어

버리거나 씬에 동의하지 못해 스트레스를 겪는다. 그녀는 자신의 분신과도 같은 헬레나의 선택을 인정하고 싶지 않았던 것이다.

그리고 여기 마리아를 물심양면 보좌하는 비서 발렌틴(크리스틴 스튜어트)이 있다. 그녀는 젊다. 바꿔 말하면 그녀는 아직 마리아처럼 자신의 삶을 설명할만한 퍼즐 조각들을 충분히 갖고 있지 않다. 발렌틴에게 삶이란 아직 ‘저 앞에 놓여있는 무언가’다. 좋아하는 것과 싫어하는 것, 맞는 것과 맞지 않는 것들을 알아내기 위해 부단히 부딪쳐도 봐야 한다. 예컨대 썸 타는 사진가가 꾸준히 만나볼만큼 괜찮은 남자인지도, 토 나올만큼 구불구불한 산 속 안갯길을 달려가 만나보고서 판단해야 된다. 아직 그녀는 그러고 싶은 나이인 것이다.

이 둘의 방향이 영화 내내 계속 엇갈린다. 중년의 마리아는 계속 자기 방식으로 세상을 해석하려고 한다. 반면에 발렌틴은 세상의 방식을 기다린다. 그러다 보니 이 둘은 사소한 일로 계속 충돌한다. 연극 연습 장면을 보고 있다 보면 발렌틴이 시그리드가 되고 마리아는 헬레나가 된다. 또 발렌틴은 지나간 과거 언젠가의 마리아를 재생하기도 한다. 인물과 시점은 한데 뒤섞이고, 영화는 매우 재미있는 리듬감을 갖춘다.

‘이 연극 때려 치우겠다’는 욕을 입에 달고 사는 마리아는 결국 헬레나를 연기할 수 있을 까? 올리비에 아사야스 감독은 마리아가 종국에 헬레나를 이해할 수 있게 되는 깨달음의 계기를 후반부에 두 번 마련했다.

첫 번째는 발렌틴이 말로야 언덕에서 안개처럼 갑자기 마리아의 곁을 떠나 버리는 것이다. 여기서 1차로 마리아 삶의 관성이 깨지게 된다. 하지만 마리아는 바뀌지 않는다. 오히려 마리아는 발렌틴의 빈 자리로 인한 공허함이나 변화를 추호도 느끼지 않겠다고 다짐하듯 하던 대로의 일상을 이어나간다. 새 비서를 고용하고 연극 출연도 그만두지 않는다.

두 번째 계기가 온다. 연극 개막을 앞둔 며칠 전 리허설에서, 영화는 마리아를 결정적으로 가격한다. 시그리드 역을 맡은 조앤에게 “이 장면에서 헬레나가 시그리드보다 몇 초라도 더 관객들의 시선을 끄는 게 좋지 않겠냐”고 조심스레 제안했다가 말 그대로 ‘개무시’를 당하게 만든 것이다. 우월함과 기품을 끝까지 잃지 않으려고 애쓰는 마리아의 마지막 모습은 오히려 더 극적으로 그녀를 우습게 보이게 만든다. (그 교묘한 뉘앙스와 분위기를 연기한 줄리엣 비노쉬는 최고였다)

그리고 이 순간에서야 마리아의 머릿속에 반짝 불이 켜진다. 왜 발렌틴이 말로야 언덕의 안개 속으로 사라져 버렸는지. 왜 헬레나를 연기하는 것이 그토록 역겹고 짜증났는지. 그녀는 지나간 자신의 시간 속에 매여 있었던 것이다. 

마침내 마리아는 헬레나를 받아들인다. 지난한 연습의 시간을 지나 이 지점에서 말이다. 이제 그녀는 자신이 헬레나를 이해하지 못했던 게 아니라, 자신의 과거가 아예 헬레나를 이해하길 거부했던 것임을 깨달았다. 여기서 영화는 끝이 난다. 난 엔딩 이후의 시간 속에서 마리아가 헬레나를 더할 나위 없이 잘 연기했으리라 믿으며 자리에서 일어섰다. 종종 우리는 과거의 내가 오늘의 나를 대신 살게 하기도 하는 것이다.

- 영화 자체 내용만큼이나 여배우 3인방의 연기도 작품에 큰 몫을 했다. 줄리엣 비노쉬는...명불허전, 두 말 하면 입 아픔. 

- 마리아에 대해 쓰느라고 발렌틴을 제대로 짚고 넘어가지 못해 아쉽다. 크리스틴 스튜어트의 연기는 무척이나 흥미롭고 의외적(!)이다. 앞으로 좋은 작품에 더 많이 많이 나와서 자신만의 연기를 보여줘야 할 배우다.